好文分享丨我院获省级叙事医学征文一等奖《握手》全文来了

收到医院关于人文医学叙事征文通知的那一刻，去世多年的退伍老兵—梁成礼老人宽厚慈祥的形象再次浮现眼前。时隔24年，依然清晰如初。

这一刻，我想：我应该要写点什么。写老兵，写自己，写我们从医患相识到亲情相续的情感心路。

认识梁老那一年，我刚满23岁，刚参加工作一年。而梁老，全名梁成礼，那年68岁，退伍老兵，老党员，老村支书。我值班的一天，梁老因返酸、剑突下腹痛来住院。床旁接诊时，老人表情痛苦，面色苍白，衣着老旧却干净整洁。陪同住院的老伴，佝偻着腰，怯怯地站在床头，不时抹着眼泪。看到我，老人费劲的从床上坐起，我一把扶住老人，并顺势握住老人的手。手很大，厚实粗糙，且满是茧子。这是我们的第一次握手。在简单的自我介绍后，我开始细致的询问病史，也得知了老人的一些基本情况。他是一名老兵，退伍返乡后做过泥瓦匠，当过村支书，现在以种菜、种藕、卖藕维持家用。年迈了，两老身体也不好，而两个儿子媳妇经济拮据，也不孝顺，对老人生病住院也不管不问。看着老伴俩焦急无助的眼神，作为医生，我想我应该要多些关心，多些照顾。我搓热手掌给老人做完体格检查，整理好衣物后，并帮他掖好被子。老人连声说道：“谢谢！谢谢！辛苦了！”检查后初步考虑胃炎，消化性溃疡。我交代病情并告知后续的检查治疗措施后，并特意告知胃镜检查及胃镜前的禁食准备。液体很快输上了，解痉止痛药的作用，老人腹痛逐渐缓解，紧皱的眉头渐渐舒展，并很快入睡。下班前，我再次来到床旁。老人刚睡醒，握着我的手，不停说着谢谢。还问道：“明天做胃镜，会难受吗？”那时的医疗条件还没有普及无痛胃镜技术。我说道：“插胃镜过喉咙时，会有点不舒服，不过您放心，明天我会陪您去做。”老人放心地笑了。

第二天，习惯早起的老人一大早就起床了。而我也像往常一样，早早的来到科室，直奔梁老的病房。老人气色看起来比昨天好多了，握手的力量也大了些。查完房后，该去做胃镜了，我和老伴陪着他来到胃镜室。胃镜室的同事看到年迈的他，看到陪检的我，对他也多了些关心和客气。躺在检查床上，老人有些紧张，浑身发抖，我握住他的手，不时的在耳旁安抚着他，并指导他放松配合检查。老人渐渐放松下来，也很配合。操作顺利，检查结束时，细心的我拿来纸巾帮他擦拭口角，并弯腰帮他穿上那双洗得发白的解放鞋。而他从床上下到地面的那一瞬间，一个惊人的举动让我彻底懵了。他竟然一把抱住我的腰直接跪下，眼含热泪，喃喃的说道：“李医生，你太好了！我亲儿子都不及你十分之一好。”年近七旬老者的一抱一跪，岂是我一个年轻小医生能承受得起的？！我只是在工作本能的行为上，多给了一点温情，竟能受到如此礼遇。那一刻，年轻的我深刻领会到医者仁心之使命、医患和谐之美好。

梁老最后确诊为胃溃疡，治疗5天后症状好转而欣然出院。出院的那天，我送他下楼，他再次与我握手，许久都不松开。此后，梁老会时不时的来看我，像一位家族长辈，更像是忘年之交。有时会在赶集卖菜后，偶尔在复诊买药时来看我。每次见面的第一个动作便是握手。而每次来他都不忘给我带些自己种的蔬菜瓜果，我欣然接受，也时不时的送些药品或牛奶给他，他每次总是拒绝，但拗不过我的坚持，也高兴的收下。就这样，医患情也悄悄地转变成亲情，并延续着。我也默默地祈祷，希望梁老能健康的多活上几年、十年，甚至二十年。然而，在我们认识三年后，有一段时间都没见梁老来看我了，我忐忑着，也寻思着哪天去乡下看看他。梁老的侄子突然来科室找我，告知半月前梁老不明原因病倒，并拒绝花钱来医院治疗，便卧床不起，水米难进，渐渐意识模糊。在意识尚存时，曾多次和侄子提到我。我二话不说，交代同事顶个班，便坐上摩托车后座来到梁老床旁。见到他时，他面容枯槁，眼窝深陷，呼吸微弱。我握住他枯瘦的手，俯在他的耳旁，叫了几声“梁伯”。以往见我就笑的他，这次再也没有回应我了。只见他眼角溢出一行泪水便咽了气。这是我俩最后一次握手。一旁的老伴抱住我，失声痛哭：“小李啊，老梁这么多天都不肯咽气，原来是想着等你来见他最后一面啊！”梁老走了，安详满足的走了。出殡的那天，下着毛毛细雨，我去送了他，泪眼模糊的送了他最后一程。希望远在天堂的他一切安好！

谨以此文，献给远在天堂的梁老。以此纪念我们素味平生到医患相识、亲情延续的情感历程。也以此鞭策我心怀百姓健康，永葆医者初心，卓越服务，更好关爱患者，帮助患者，以告慰梁老在天之灵。

李松华